
6  gathermagazine.org  MAY/JUNE 2024

Rise. 
Pause. 
Flow. 
Live. 



ONE SECOND, YOU’RE FLOATING down 
the river of life, soaking it all up 
like a bean in water. Then grief 
forces you to sit up, even stand. 
As you lift your body, made 
heavier by water and gravity, you 
realize you are barely moving. 
The river continues to flow 
without you. You have no way to 
find your way back to the place 
you thought was yours.

Life can become a collection 
of intersecting moments. We rise, 
pause, flow and hold fast, keeping 
our heads up when the rapids hit. 
My 41st birthday was one of those 
times. Instead of celebrating, we 
rushed to the hospital, where I 
had a miscarriage.

I didn’t know I could grieve 
so deeply for someone I never 
even got the chance to meet. I 
couldn’t breathe. I wanted to 
disappear into a corner and never 
resurface. I couldn’t bear for 
anyone to witness my pain. It felt 
too great.

Wanting to help, my husband 
took us on a day trip to the moun-
tains, hoping we could dip our 
feet into a river. On the way there, 
we stopped by a small flower 
shop, where the owners kindly 
made us a small white bouquet. 
Unable to access the river, we 

stood on a bridge. Looking down 
at the water, I held the flowers 
tightly. 

Suddenly I remembered a 
wonderfully warm day years 
ago. My high school senior year 
classmates and I drove to the 
beach, finding it mostly empty. 
The sand glowed golden under 
the early morning sun. The 12 of 
us had what felt like the perfect 
day for ourselves. We girls lined 
up our towels to sun ourselves. 
The guys quickly jumped into the 
water. I sat on a towel for all of 
five minutes before I was ready to 
join them. 

The sand tickled my feet. A 
few steps in, the ground suddenly 
dipped. The water rose from 
my ankles to my hips. I paused, 
adjusting to the sensation of 
existing between the cold ocean 
and the warm air. The beach was 
near an estuary, the intersection 
where a river meets the sea. It’s a 
place where saltwater and fresh-
water mix and life flourishes; a 
place where life can begin anew. 

I beckoned, signaling for my 
friends to join me. Instead, they 
began yelling “Hola” (“Hello” in 
Spanish). I waved and returned 
their holas, confused. Why were 
they saying hi when I wanted 

them to swim with me? It turns 
out they were trying to warn me. 
Hola and Ola (meaning “wave”) 
are homonyms. Before I could 
make the connection, the water 
dropped to my knees. I was 
sucked into a dip in the sand and 
swept under the wave.

I was spinning. Holding 
my breath, I swam desperately, 
looking for a way out. I couldn’t 
tell which way was up. I fought 
to gain control of what was 
happening, but I was too tired 
and couldn’t hold my breath 
much longer. “I’m going to die,” 
I thought. In my head, I prayed: 
“Lord, to you, I commend my 
spirit.” As soon as I stopped fight-
ing the wave, entrusting my life 
to God; the wave spit me out. I 
would live. 

I remembered that first 
breath as we dropped flowers 
into the river to say our goodbyes. 
I realized I didn’t need to hide 
from my grief or fight against 
the pain of loss. Letting myself 
be carried by the waves of these 
emotions would not end me. So, 
I let myself cry, allowing my fam-
ily’s love and God’s love to spit me 
back out, unapologetically, into 
the world.  
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I was grieving 
a miscarriage. 

BY KRISTINA DIAZ
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Levántate. Pausa. 
Fluye. Vive. 

EN UN MOMENTO DADO, estás flotando 
por el río de la vida, absorbiendo 
todo como una habichuela en 
remojo. Cuando de repente la 
vida es interrumpida, te ves 
obligada a sentarte, a veces 
incluso a ponerte de pie. Cuando 
te levantas el cuerpo se te hace 
más pesado por el agua y la 
gravedad. Aunque hayas dejado 
de moverte, el río continúa sin 
ti. No hay forma de regresar a tu 
punto original.

Sin darnos cuenta, la vida 
se convierte en una colección 
de momentos de intersección. 
Nos levantamos, hacemos una 
pausa, fluimos y hacemos todo lo 
posible para mantenernos a flote 
al enfrentarnos a los rápidos. Mi 
cumpleaños número 41 fue uno 
de esos momentos. En vez de cel-
ebrar corrimos al hospital, donde 
a mis tres meses de embarazo 
mi cuerpo me traicionó con un 
aborto espontáneo.

No sabía que se podria 
extrañar tanto y llorar tan profun-
damente por alguien que nunca 
tuve la oportunidad de conocer. 
No podía respirar. Quería escon-
derme en una esquina oscura y 
desaparecer. No soportaba que 
nadie fuera testigo de mi dolor; 
era demasiado grande.

Queriendo ayudarme, mi 
marido organizó una excursión 
hacia las montañas en busca de 

un río donde pudiéramos mojar 
los pies. De camino paramos en 
una pequeña floristería donde los 
dueños tuvieron la amabilidad 
de hacernos un pequeño ramo de 
flores blancas. Lamentablemente 
no encontramos un río con 
accesso para meternos, así que 
nos quedamos mirando el agua 
desde lo alto de un puente.

Con las flores en mano, de 
repente recordé un momento 
cuando estaba en la escuela supe-
rior. Era un día hermoso, con un 
calorcito que daba sueño y arena 
que parecía brillar dorada bajo 
el sol de la mañana. Lo mejor de 
todo, la playa estaba casi vacía, 
así que yo y mis 12 compañeros 
de clase tuvimos un día perfecto. 
Los primeros en meterse al agua 
fueron los chicos mientras las 
chicas acomodan sus toallas para 
tomar el sol. Me senté con ellas 
apenas cinco minutos cuando ya 
estaba lista para meterme.

Al dar apenas tres pasos noté 
que la arena se hundía y el agua 
que me llegaba a los tobillos subió 
de repente hasta mis caderas. 
Me detuve, adaptándome a la 
sensación de estar entre el frío 
del mar y la brisa caribeña. Esta 
playa estaba cerca de un estuario, 
osea una intersección donde el 
agua salada del mar y el agua 
dulce de un río se mezclan y la 
vida florece; un lugar donde la 

vida empieza de nuevo.
Desde el agua le hice señas a 

mis amigas para que me acom-
pañaran. Sin embargo, empezaron 
a gritar “Hola!” Les devolvi el saludo 
confundida. ¿Por qué decían hola 
cuando yo quería que nadaran?

Hola, se parece mucho a “Ola.” 
Intentaban avisarme, pero no lo 
entendí a tiempo. El agua bajó 
hasta mis rodillas y me arrastró 
mar adentro. Daba vueltas bajo 
el agua.  Aguanté la respiración 
nadando desesperadamente, 
pero en mi desorientación no 
encontraba la superficie. Luché 
por levantarme y controlar lo que 
estaba ocurriendo, pero me estaba 
quedando sin aire. Dentro de mi 
corazón, pensé, “Voy a morir.” 
Oré, “Señor, a ti encomiendo mi 
espíritu.” Dejé de luchar, confi-
ando mi vida a Dios. Mi cuerpo se 
relajó y en ese momento la ola me 
escupió. Viviría.

Pensé, en ese primer buche 
de aire, mientras arrojaba flores 
al río. No podia seguire luchando 
contra el dolor de mi pérdida. Mi 
dolor no ers algo a lo que debo 
resistirme o de lo que tengo que 
esconderme. Dejarme llevar por 
las olas de estas emociones no 
acabará conmigo. Tengo permiso 
para llorar, permitiendo que el 
amor de mi familia y el amor de 
Dios me lancen de nuevo, sin 
reparos, al mundo.  

Estaba de duelo por la 
perdida de un embarazo. 

BY KRISTINA DIAZ


