


[ was grieving
a miscarriage.

BY KRISTINA DIAZ

ONE SECOND, YOU'RE FLOATING down
the river of life, soaking it all up
like a bean in water. Then grief
forces you to sit up, even stand.
As you lift your body, made
heavier by water and gravity, you
realize you are barely moving.
The river continues to flow
without you. You have no way to
find your way back to the place
you thought was yours.

Life can become a collection
of intersecting moments. We rise,
pause, flow and hold fast, keeping
our heads up when the rapids hit.
My 41st birthday was one of those
times. Instead of celebrating, we
rushed to the hospital, where I
had a miscarriage.

I didn’t know I could grieve
so deeply for someone I never
even got the chance to meet. I
couldn’t breathe. I wanted to
disappear into a corner and never
resurface. I couldn’t bear for
anyone to witness my pain. It felt
too great.

Wanting to help, my husband
took us on a day trip to the moun-
tains, hoping we could dip our
feet into a river. On the way there,
we stopped by a small flower
shop, where the owners kindly
made us a small white bouquet.
Unable to access the river, we

stood on a bridge. Looking down
at the water, I held the flowers
tightly.

Suddenly I remembered a
wonderfully warm day years
ago. My high school senior year
classmates and I drove to the
beach, finding it mostly empty.
The sand glowed golden under
the early morning sun. The 12 of
us had what felt like the perfect
day for ourselves. We girls lined
up our towels to sun ourselves.
The guys quickly jumped into the
water. I sat on a towel for all of
five minutes before I was ready to
join them.

The sand tickled my feet. A
few steps in, the ground suddenly
dipped. The water rose from
my ankles to my hips. I paused,
adjusting to the sensation of
existing between the cold ocean
and the warm air. The beach was
near an estuary, the intersection
where a river meets the sea. It’s a
place where saltwater and fresh-
water mix and life flourishes; a
place where life can begin anew.

I beckoned, signaling for my
friends to join me. Instead, they
began yelling “Hola” (“Hello” in
Spanish). I waved and returned
their holas, confused. Why were
they saying hi when I wanted

them to swim with me? It turns
out they were trying to warn me.
Hola and Ola (meaning “wave”)
are homonyms. Before I could
make the connection, the water
dropped to my knees. I was
sucked into a dip in the sand and
swept under the wave.

I was spinning. Holding
my breath, I swam desperately,
looking for a way out. I couldn’t
tell which way was up. I fought
to gain control of what was
happening, but I was too tired
and couldn’t hold my breath
much longer. “I'm going to die,”

I thought. In my head, I prayed:
“Lord, to you, I commend my
spirit” As soon as I stopped fight-
ing the wave, entrusting my life
to God; the wave spit me out. I
would live.

I remembered that first
breath as we dropped flowers
into the river to say our goodbyes.
I realized I didn’t need to hide
from my grief or fight against
the pain of loss. Letting myself
be carried by the waves of these
emotions would not end me. So,
I let myself cry, allowing my fam-
ily’s love and God’s love to spit me
back out, unapologetically, into
the world. M
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EN UN MOMENTO DADO, estas flotando
por el rio de la vida, absorbiendo
todo como una habichuela en
remojo. Cuando de repente la
vida es interrumpida, te ves
obligada a sentarte, a veces
incluso a ponerte de pie. Cuando
te levantas el cuerpo se te hace
mas pesado por el aguayla
gravedad. Aunque hayas dejado
de moverte, el rio continda sin
ti. No hay forma de regresar a tu
punto original.

Sin darnos cuenta, la vida
se convierte en una coleccion
de momentos de interseccion.
Nos levantamos, hacemos una
pausa, fluimos y hacemos todo lo
posible para mantenernos a flote
al enfrentarnos a los rapidos. Mi
cumpleanos nimero 41 fue uno
de esos momentos. En vez de cel-
ebrar corrimos al hospital, donde
a mis tres meses de embarazo
mi cuerpo me traicion6 con un
aborto espontaneo.

No sabia que se podria
extraflar tanto y llorar tan profun-
damente por alguien que nunca
tuve la oportunidad de conocer.
No podia respirar. Queria escon-
derme en una esquina oscura y
desaparecer. No soportaba que
nadie fuera testigo de mi dolor;
era demasiado grande.

Queriendo ayudarme, mi
marido organiz6 una excursion
hacia las montafas en busca de
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Estaba de duelo por la
perdida de un embarazo.
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un rio donde pudiéramos mojar
los pies. De camino paramos en
una pequeia floristeria donde los
duenos tuvieron la amabilidad
de hacernos un pequeno ramo de
flores blancas. Lamentablemente
no encontramos un rio con
accesso para meternos, asi que
nos quedamos mirando el agua
desde lo alto de un puente.

Con las flores en mano, de
repente recordé un momento
cuando estaba en la escuela supe-
rior. Era un dia hermoso, con un
calorcito que daba suefio y arena
que parecia brillar dorada bajo
el sol de la mafiana. Lo mejor de
todo, la playa estaba casi vacia,
asi que yo y mis 12 compaferos
de clase tuvimos un dia perfecto.
Los primeros en meterse al agua
fueron los chicos mientras las
chicas acomodan sus toallas para
tomar el sol. Me senté con ellas
apenas cinco minutos cuando ya
estaba lista para meterme.

Al dar apenas tres pasos noté
que la arena se hundia y el agua
que me llegaba a los tobillos subi6
de repente hasta mis caderas.

Me detuve, adaptandome a la
sensacion de estar entre el frio
del mar y la brisa caribena. Esta
playa estaba cerca de un estuario,
osea una interseccion donde el
agua salada del mar y el agua
dulce de un rio se mezclan y la
vida florece; un lugar donde la

vida empieza de nuevo.

Desde el agua le hice senas a
mis amigas para que me acom-
pafiaran. Sin embargo, empezaron
a gritar “Hola!” Les devolvi el saludo
confundida. éPor qué decian hola
cuando yo queria que nadaran?

Hola, se parece mucho a “Ola.”
Intentaban avisarme, pero no lo
entendi a tiempo. El agua bajo
hasta mis rodillas y me arrastré
mar adentro. Daba vueltas bajo
el agua. Aguanté la respiracién
nadando desesperadamente,
pero en mi desorientaciéon no
encontraba la superficie. Luché
por levantarme y controlar lo que
estaba ocurriendo, pero me estaba
quedando sin aire. Dentro de mi
corazon, pensé, “Voy a morir.”

Oré, “Senor, a ti encomiendo mi
espiritu.” Dejé de luchar, confi-
ando mi vida a Dios. Mi cuerpo se
relajo y en ese momento la ola me
escupio. Viviria.

Pensé, en ese primer buche
de aire, mientras arrojaba flores
al rio. No podia seguire luchando
contra el dolor de mi pérdida. Mi
dolor no ers algo a lo que debo
resistirme o de lo que tengo que
esconderme. Dejarme llevar por
las olas de estas emociones no
acabara conmigo. Tengo permiso
para llorar, permitiendo que el
amor de mi familia y el amor de
Dios me lancen de nuevo, sin
reparos, al mundo. M



